1986年盛夏，21岁的刘安卿以哲学教师身份走进江西省团校（现江西青年职业学院）的校园。三十九年光阴流转，从青丝到白发，从普通教师到副院长，他始终以扎根者的姿态，与这片土地同生共长。

讲台之上 他是深耕不辍的“思政匠人”

执教哲学十五载，他将马克思主义理论讲成青年听得进的“人生课”；兼任党办秘书时，深夜伏案整理材料成为常态，却总说“笔尖流淌的是信仰的重量”。挂职团省委两年间，他带着基层经验服务青年工作，将实践思考转化为调研报告，为政策制定注入鲜活力量。

改革潮头 他是担当破局的“先锋行者”

2001年学校转型职业教育，他勇挑培训处副处长重任，带领团队开辟继续教育新赛道，五年间输送千余名技能人才；2005年任职党政办主任，在校园迁建、资源整合的关键期，白天协调基建工地，深夜修订申报材料，被同事称为“铁打的调度员”。2009年履新副院长岗位后，他以全局视野独当一面，先后分管了学校多个重要领域。

岁月深处 他是情怀滚烫的“校园守望者”

2023年接掌工会主席重任，他将“对教师亲”化作春风化雨的实践：搭建“匠心擂台”淬炼师能，构筑“星光舞台”滋养师心，慰问走访传递学校温暖。在临近荣休之际仍以春泥护花之姿，主动承担多项要职，只因那份“把心种在校园沃土”的信念始终滚烫。

有人问他坚守的秘诀，他指着教学楼前亲手栽种的海棠笑道：“树长高了，地就更稳了。”这或许正是他对“何以扎根”最朴素的注解——向下沉淀，向上生长，在时光里站成一种永恒的姿态。