“祝李老师教师节快乐！现在没法跟李老师面对面，所以我在平板上给李老师画了一幅电子版的（画像）。”

屏幕这端，已是大学生的她举起平板，画上还是那个被孩子们称作“机电大侠”的人；屏幕那端，我校教师李亦明举起了手机——泛黄的手机壳里夹着的，正是五年前她在恒湖中学那堂科普课后，托同学悄悄塞给他的画像。李老师一直随身收藏，这一收就是五年。

画上的人没变，画画的女孩长大了，下笔也从容了许多。

今年教师节前夕，江西广播电视台今视频记者以《谁画了“机电大侠”》为题一路寻访，让这段师生缘在云端重逢。视频通话之后，记者将这幅电子版画像打印出来，送到了李老师手上。

一幅被随身珍藏五年的画像，一幅从屏幕里走出来的画像，隔着五年时光，终于完成了温暖的闭环。而在这两幅画的背后，是一条更长、更远的路。

2017年起，李亦明老师利用课余时间，把公益科普课带进江西的一所所学校。截至2026年教师节，他已走进 238所学校，开展 262场公益科普课，行程累计超过 22万公里。每一段里程，都对应着一个周末、一条山路、一间乡村教室，和一群眼里亮起科学之光的孩子。

教育是一场双向奔赴。李亦明老师用九年时间证明：播下去的种子也许沉寂很久，但从不会石沉大海。作为教师，我们要做的，是先俯下身把种子埋进土里，然后相信时间。

这幅画，是给李老师一个人的礼物，也是对所有坚守讲台者最温暖的致敬。